他们都说我疯了。
我亲手杀了我的妻子，就在昨晚，她在我身边安睡着的时候。我侧着身，右手从她的小腹，一路抚摸到颈部。她轻哼一声，发泄她的困倦与不满。然后我俯身吻住她，同时用力攥紧她的咽喉。她痛苦地呻吟，用力地喘息，拼命地拍打我的背。就这样，我一边品尝她的口水，一边感受生命从她身体里渐渐流逝。
确认她不再动弹，我点了支烟，下床尿尿，然后拿出事先买好的汽油，逐屋泼洒，再微笑着把烟头扔进油桶。
再次醒过来的时候，已经躺在医院了。房子和妻子一起成了灰，唯独我仅仅被烧了点头发。
警察在床边等着做笔录，他问我记不记得火灾的原因。我挣扎着想坐起来，有气无力地说：“警察同志，火是我放的，人也是我杀的，你把我枪毙了吧！”
警察轻压我的肩，阻止我起身，然后说：“同志，您妻子离世我也感到遗憾，但请您不要激动。”
亲戚朋友都来告慰我，劝我节哀。在那些哭声、喊声、叹息声中，没人讶异我为何还能活着，就连我也不觉得奇怪。
因为我知道自己死不了。
从 16 岁开始，我就发现自己和别人不同。我的生活就像电影，总是接二连三地出现戏剧性的转折。高考省状元，却被人冒名顶替，申诉无果只能去了技校；和相爱多年女友结婚，结果婚礼现场老丈人暴毙而亡，红事变白事；创业五年，公司终于有了成绩，但就在上市当天，被另一个合伙人踢出了局。就像刚露出曙光就来了乌云，日复一日，总看不到希望。
经历了太多的造化弄人之后，我总算决定了结自己的生命。
我把这些年的积蓄全部变现，转到了妻子户头。从银行出来，一摸还剩两个硬币，就在路边买了注双色球。
回到家，我随手把彩票扔在茶几上，进房间写遗书，打点后事。晚上，妻子满面红光地走进来，说桌上的彩票中了一等奖，但是很快，她就注意到我在写的东西。
“老公”，她说，“你可不能有什么三长两短啊，我和宝宝都指望着你呢”。我不答话，她便温柔地看着我，拖我的手去摸她小腹。怀孕五个月以来的辛酸与苦处，她一直默默承受。我突然感受到那个未出世的小东西对生命的热忱，对这个世界的向往。妻子的爱，和那张彩票一起，打消了我的念头。
我把遗书烧了，领了奖金，每天在家里陪妻子数着日子等宝宝出生。命运再没捉弄我，生活就这么平静地进行了三个月，直到我做了一个梦。
我梦到我已经死了。我梦到三个月前的那天，我没去银行，因为我压根就没钱可以转给妻子，所以我没有买那张彩票，也没有中 500 万。那天我写完遗书，就吃下了整瓶安眠药。妻子晚上回来的时候，我已经没有呼吸了。
我猛然惊醒，暗暗擦去背上的冷汗，庆幸这只是一场梦。我看着身边熟睡的妻子，突然想起来她根本没有怀孕！我记得她那天早上离开家的时候还带着卫生巾，回来的时候就凭空有了五个月身孕了，我竟然还觉得那么顺理成章。
有人篡改了我的记忆！其实我早就该死了。初中的时候被小流氓打了一顿，不仅抢光了我的生活费，还排着队在我头上尿尿，我气不过，就跳河自尽了；高中的时候追偷手机的小偷到了一条小巷，被他捅了一刀，失血过多而死。这些事情，我居然都不记得了。
越想越怕，但我越是克制自己不去想，那些记忆就越清晰。最后我决定，试一试自己到底会不会死。
天一亮，我就去买了一桶汽油，谋杀了我自己。
如我所愿，我没死，但这种受人控制的生活我已经过不下去了。我跟警察说我杀了我妻子，我应该被枪毙。但警察只是觉得我伤心过度，心理出了问题，找来了心理医生。
“医生，我的生活被人控制了”，我拽住心理医生的手，想让他帮帮我，“我早就死了好几次了，但都被人复活了。你随便给我注射点什么，让我安乐死吧！”
医生多次开导我，但我始终让他杀了我，数轮之后，他终于放弃了。
于是我被送到了精神病院，开始进行心理治疗。在这期间，我每天都想办法寻死，撞墙、跳楼、绝食，但无一例外都会在第二天毫发无损地从床上醒来。最后我打算逃出去。
趁着夜色，我从围墙翻了出去。还没来得及感受自由的空气，保安就追了出来。他一边跑，一边喊其他人，跟在我身后的人越来越多。
突然，他们都停住了，空气也停止了流动，四下一片死寂。突然有个声音从我的大脑里冒了出来。
“好好生活吧，不要闹下去了。”
“你是谁？” 我问。
“你别管我是谁，先好好想想你是谁。”
我想起来了！16 岁那年我出了一场车祸，高位截瘫，奄奄一息。临死之前我答应了某个科研机构请求，帮他们完成实验，前提是他们让我继续活下去。
“你想起来了。” 他说。 “那我现在算什么，灵魂吗？” 我问。
“不不不，你现在还活着，虽然你的身体已经死了”，他顿了一下，换上了很悲哀的语气，“我们没办法复活你，只好把你的大脑剥离出来，浸泡在营养液里，用电脑给你虚构了一个世界，好让你活下来。”
“既然是为了我构造的世界，为什么不能让我开开心心地活着，非要一个劲儿折磨我。”
“我们的实验就是研究极端情绪对人脑的影响，自然要稍微给你点刺激。这也是你当时签的协议里写好了的。这几天你的极端表现让我们提前完成了实验，感谢你的配合，以后我们不会再刺激你了。”
“反正你们可以控制我的记忆，你说怎样不就是怎样。”
他不再接话茬，只淡淡地说了声 “好好活着” 就噤声了。
空气又开始流动，那些追我的人、那个精神病院都不见了，一转眼我又回到了家门口。
推门进去，妻子在做饭，八个月身孕已经很明显了。见到我，连忙迎上来。
“老公回来啦，快去洗洗手来吃饭。”
一切都回到了原状，我是还上市公司的股东，那 500 万奖金也踏踏实实躺在我的户口，两个月后，儿子平安出生，命运再没捉弄我，直到我做了一个梦。
我梦到我还在那间精神病院，两个护工正在议论我。“那个人好可怜的，我听说他高一的时候被车撞傻了，家人把他送进来之后就没管过他。他在这里一住就是 3 年，学也没上了。”
“他还成天嚷嚷着自己是高考状元，要告顶替他上清华的那个人。”
“他还说他是上市公司的股东，为了跟另一个股东争权吵得不可开交。”
“唉，真可怜。”
我在这个梦里，不知道该不该醒来。